35岁, 没苦硬吃

首场的成绩是5个小时2分钟, 离我原本的目标慢了2分钟. 我是在最后2公里争取过的, 可想而知, 最后一段心里有多少不甘. 当然了, 离我真正期待的4小时30分钟, 整整多出了32分钟. Honolulu 马拉松是全美规模最大的全马之一. 2025年, 总共有4万多个人参加, 22721个人完赛; 我的排位是6183, 大约在前28%.

说说首马的几个核心记忆点.

赛前准备 / ChatGPT

首马我做了全面的准备:

  • 头部: Ciele Atheletics GoCap Hat, Meta Vanguard Glass

  • 腰部: 跨带, 9个能量胶, 1包盐丸, 8个电解质胶囊

  • 上身: 手机带, Garmin Forerunner 970

  • 鞋: ON Cloudboom Max (比平时大1号!)

  • 袜子: 五指袜(免得脚趾打架)

未来能够提高的, 应该就是自己带水杯的习惯.

值得一提的, 是所有的补给, 以及训练计划, 还有早期的装备研究, 都是用ChatGPT帮助的; 在过去的11个月里, 我跟ChatGPT有非常多的零碎咨询, 它知道我整个跑步的成长历程. 因此, 最后全马的计划和执行, 都有相当高的合理性.

因为大雨, Meta Vanguard Glass我大部分时间顶在头上; 它防水功能非常强大, 下雨天省去了我戴耳机的烦恼; 行进中我不用抄手机, 随时拍到比赛的瞬间.

磅礴大雨

早上3点多起来, 窗外就在暴雨; 这天Honolulu还有洪水预警.

我凌晨4点出门, 原本还想打车, 结果刚下楼就看到选手们成群结队, 啪叽啪叽地踩水, 紧接着我打的Uber也被司机取消了. 即便是夏威夷,凌晨4点的大雨, 走起来也凉飕飕的. 我们就跟着人群, 没几分钟, 全身上下, 连鞋子全部湿透. 走到赛场大概有30分钟步行距离; 到的时候雨小了一点, 我赶紧到屋檐下, 把袜子脱下来拧水. 旁边的大哥见我这样, 也坐下来拧袜子, 一脸苦笑.

马拉松的气氛, 还是能把大家带动起来, 就算是下着雨, 闹哄哄的几万个人站在街上, 没听到谁抱怨, 倒见到不少人拍视频介绍今天的情况; 加上音乐的渲染, 大家好像把坏天气给合理化了, 都不是事儿.

温度和湿度

因为暴雨, 潮湿度达到了90%; 日出之后, 气温在23摄氏度左右.

这是我第三次参加跑步比赛, 前两次也都是阴天后者下雨, 所以我并没有觉得特别难受, 反而有点庆幸: 大太阳的比赛我真没有试过, 阴天是比较好的情况. 但很多选手对于湿度的反应是消极的, 特别是习惯干燥天气训练的人.

我的5个小时里面, 前后加在一起大约有一个小时太阳全开了, 晒太阳确实有点煎熬; 我也是在那一段, 大约35公里的时候, 身体开始出状况. 但总体而言, 天气我带来的影响跟二月份那次10K差不多, 下雨跑步我也试过; 此外我在上海长大, 潮湿的空气我也能适应, 所以总体而言我占优势.

站位失误

我4点半走到比赛场地. 正式比赛5点开始, 但我直到5点35才跟着人群走到起点. 等我要开始跑时, 前面的第一波人, 都已经进入了下一阶段. 这一次因为下雨和拥堵, 我连控制配速的领跑人都没看到, 就跟在了人群后方.

原本我的水平也就是跟自己比赛, 而不是争抢名次; 但这个选择的最大影响, 就是比赛过程里, 我被迫要越过更多的人群. 比赛开始之际, 有一些组团来跑10k的选手, 上百成千地走路; 很多人吃着笑着聊着天, 一字排开, 堵着大家没有办法往前. 整个42公里, 我至少有37公里是在”障碍跑”, 剩下的5公里, 我也成了行走的障碍.

最后我的跑步路程是42.73公里, 比原定的42公里多出了0.53公里; 我预计这半公里中有一大部分是毫无意义的左右横跳, 至少是几分钟的差距.

肌肉极限

在训练时, 我在5K, 10K, 20K, 30K都分别遇到了每个阶段不同的问题. 比如说鞋子, 衣服, 装备; 后来是能量胶, 电解质水; 膝盖问题, 小腿酸痛问题, 抽筋问题. 这一切都顺利地通过姿势,装备,营养的升级而解决了. 比赛时, 我带足了装备, 并且完全解决了抽筋的毛病.

我没有预想到的, 是35公里以后的肌肉失控.

比赛前, 我的最长距离是30公里. 当天, 到30公里之后, 一路都是上坡, 我突然发现膝盖上面两腿内侧的股内侧肌开始紧绷; 这个感觉跟抽筋的前兆类似, 也碰巧是太阳出来最热的时候, 我开始加速补充电解质. 奇怪的是, 我过去抽筋的所有部位都没事, 唯独这两块股内侧肌, 不论如何都无法缓解.

由于对抽筋的恐惧, 我开始跟自己和解, 走一走, 拉拉筋, 再重新起跑. 最后的十几公里, 我就在这种肌肉失控的状态里面, 吃掉了所有补品, 几百米停一停地磨完了全程. 也是这十几公里, 导致我比原定的心理预期, 整整慢了32分钟.

事后我认真地查了查, 这跟健身重量训练的极限状态是一样的: 当肌肉经受长期高强度的使用, 并且超越了平时所承受的极限, 就进入了这种崩溃状态. 我有好几次想要忽视疼痛, 跑完再说; 但看到路上一两个倒在路边被救护车围绕的人, 我觉得还是低调一点, 完赛比强出头要重要.

灵魂拷问

跟我心理预期最吻合的, 就是最后这十几公里跟自己的灵魂拷问: 为什么要来跑这个鬼东西! 下次再也不跑了! 但是跑过终点的那一刻, 我一看, 离自己的目标仅仅2分钟之差: 就差这么点了, 要不, 再来一把? 这次我完成了整个马拉松体验, 也知道自己在那个阶段会出什么问题, 那么就有新的侧重点去训练.

同时, 我在跑步的过程中, 不再有年初2月份跑10k, 或者4月跑半马那时候的怒气值. 工作生活还是有不顺心的事情可以拿来当做动力, 但是我发现, 这些情绪并没有过去那么好用. 可能坏情绪只能当下用, 太久会过期; 而坏情绪所激发的动力, 可能几次就不管用了.

我也不知道是什么支撑我; 赛后琢磨, 我好像也没有那么痛苦不堪(是不是贱lol). 可能对我有些压力的是吹出去的牛; 我跟一些同事聊到夏威夷跑马拉松的计划, 我要是不认真完赛, 那就是笑话了.

I can do hard things

年初刚刚开始训练时, 我非常不确定自己能不能长跑.

我这几年的状态跟跑步是沾不上边的: 2019在洛杉矶城市里随便跑了几公里, 脚底板就肌肉拉伤; 2020年出门跑步, 膝盖疼; 2022年高强度加班两周以后, 出来跑了几百米, 就各种呼吸疼痛; 2024 在家门口跑步, 膝盖疼, 导致滑雪都暂停了. 跑步对我而言, 好像是个碰不得的事情.

后来的经历, 我在podcast有聊过, 我开始看到周围很多人, 包括老同学, 新同事, 都有长跑的习惯; 2025年初的时候, 我就琢磨着, 要不我慢一点, 科学一点的跑步. 就这样从5k, 10k, 一点点突破到全马.

在前一代的眼中, 我们总归是吃不了苦的. 很多人不需要经历非常辛苦的人生, 也没有机会养成刚硬的性格. 我在进入35岁的时候有一点中年危机的顾虑: 如果他们说的都是对的, 我是不是挺废的? 借着这股劲, 我得以证明, 自己也能完成困难的挑战; 只不过这些困难是我自己选择的, 没苦硬吃.

如果你都看到了最后这一句, 那不如你也试一试长跑. 谁知道, 也许练一练就能成呢?